一个在心中永远有站点的男人，一路沧桑而不停顿。喜欢他的乐
观，这样的乐观里有着雄浑的浪漫。陈升的深情是一剂治愈迷惘的良
药，他的生命逻辑就是随性与敏感，所以，听陈升一定会得到温暖。
其实，记忆才是沧桑的，往往在身后的某个地方，曲折的路线里
露着自己的身影。
生命的变化，是故事的？还是哲理的？在夜深的时候，这个男人
跑来述说幸福的伤痛。唱的每一句都是生活里发生的。感性是真实它
爸爸。当陈升开始成为老男人，我们庆幸他更坦白了。人，要从生活
提升什么，都是无稽的，还不如目睹活生生的生命。真性情的陈升从
他的故事里抽出了最本质的东西，没有矫饰，也没有遮盖，如时光一
般流了出来。
总感觉陈升并不把人文精神贴在脸上，这些对他来说，是可以通
过咏唱时代变迁来闪现的，他好好地活着，就是一种变数。于是，我
们能听到半醉的玩兴，一场到了自由的边缘还在呼唤的情爱，还有挖
掘善良的诗意。他让生命充足了气，他的声音都是扎根的，然后焕发
出不可抗拒的力量。
这是一张老唱片，除了发现陈升早就准备着做不败的老男人以外，
经典的意义便是：再过多少年，它都是鲜活的。
有人越成熟，越年轻。
生命是一个未知数，而围绕着未知数的陈升却提供一条轨迹：让爱
情当作礼物，让身体处于风口，还有宽厚－－一个邀你一起痴迷于生命
的平实男人的宽厚。他越经历，越彻底，就像从深渊里获得救赎的动物，
他打开着自己，既然生活的背弃和牺牲只是一条戒律。
从成为“口水歌”的《把悲伤留给自己》，到阳光乖乖地消隐于宁
静的《午后的蝉声》，这好像还是一个把生命态度当作宣言来述说的男
人。不知哪一天开始，陈升的歌等同于他自己了。
有人和我说，他最喜欢《少年夏不安》。这不是一首表达根性的歌
曲，是前期陈升的回望，甚至不是很决然的忧郁。而《最后一盏灯》却
是更为寂寞的，看到他把寂寞轻轻抱起，放进他的情怀。《新乐园》里
得意的抒发，仿佛在抑郁着调皮和潇洒。它更像缓缓流动的光亮，在优
美的深处渡向某个地方。
我倒觉得陈升的宏大主题都是非常自觉的，谁说身体不是政治？尽
管他是站在人性的角度去摆脱什么。陈升时刻给人流浪，给人嬉笑在旅
途的感觉。
喜欢陈升的旅途感，迷人的地方是因为他老是停下来。
因为停顿，你就有了共鸣。
